Много солнца - внутри, снаружи. Я смотрю на ее лицо, слушаю ее голос, удивительно похожий на голос Фая, с низкими бархатными нотками, глубокий, словно слегка хрипловатый - и она напоминает мне то эльфа, то мальчишку: тонкая талия, длинные ноги, черные джинсы, косточки на запястьях, светлая рубашка, темные очки. Кожа ее золотится на солнце, ласково розовеет - к щекам приливает кровь, окрашивает ее скулы в нежнейшие цвета. Глаза под очками серо-зеленые, светлые, с быстрыми широкими зрачками. Смешная челка, золотисто-русые волосы падают на глаза. Черные ресницы, темные брови, яркие сочные губы - хочется смотреть на ее рот, слушать, как она говорит, сползать по нагретой малиновой скамейке, есть "марс" и снова смотреть - как движутся ее быстрые белые руки, длинные сильные пальцы. За клетчатой перегородкой на солнце греется леопард, половина длинного хвостатого тела в тени. Заразительно хохочет - Посмотри на его уши! Я послушно смотрю - от нее столько быстрого молодого солнца, словно белого вина, что не хочется отрываться. И я такая флегматичная амеба - а она говорит-говорит, и ее резкие плечи, ясные глаза, земляничные губы, девочка-мальчик, быстрое солнце, прыжок оленя, мускулистые голени, запястья, косточки, кончики, бесконечная весна, всесильность 17 лет, линии на ладонях, очень много нот во рту, словно кусочков яблока - горьковатая яркая стремительная юность. Такая знойная мальчиковость, светлось, сиятельство - я не могу отвести глаз, улыбаюсь по-матерински, трогаю ее ладони - холодные, как у птицы. А она мне показывает пингвинов, и резинового паука, и рассказывает про смерть, про лошадей, про то, что не любит Индию - у меня горят щеки от солнца, я жмурюсь до боли. А она летит со мной до трамвая - ходить она не умеет, только бежать, исключительно бежать - даже когда рассказывает про тюльпаны и как самый нежнейший цветок спит у нее в груди. И мне так нежно - я говорю - ооо Фай - она очень похожа, только совсем другая - и я говорю "Ллллооооки", катаю букву "Л" на языке. И правда, как Фай - только совсем другая: резкое острое лаковое быстрое перышко, девочка-стриж, девочка-гуанако.